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La Dalle-des-Morts 
ou la liberté maudite 
Je n'ai qu'à fermer les yeux et je vois des lacs et des lacs et 
des rivières et même la prairie sans fin où ma grand-mère 
est née. Et je vais dans cette vision-là en toute liberté. Et 
c'est comme si je devenais plus que Gildore... ou un autre 
Gildore... je ne sais. Un Gildore aux longs bras et aux lon-
gues jambes. Et je marche à grands pas ; je marche et mar-
che, le désir tendu devant moi, et comme ivre d'espace ; et 
je cherche et cherche tant que je n'ai pas découvert ce qui 
n'avait pas de nom encore. 
Gildore, la Dalle-des-Morts 
D'abord, la Dalle-des-Morts (1) fut 
plutôt bien accueillie par les critiques 
littéraires. Le TNM décida alors de la 
jouer. Les critiques dramatiques, caste 
puissante et vorace, n'en firent qu'une 
bouchée. Sans doute s'étonnaient-ils 
qu'en ces années de réalisme un auteur 
osât produire un drame d'allure plus 
claudelienne que brechtienne. Admet-
tons pour être juste que le dialogue de 
cette pièce, dont la qualité littéraire est 
évidente, ne correspond guère au langa-
ge de notre temps, lequel semble trou-
ver sa mesure exacte dans une sorte de 
radicale désarticulation dont le théâtre 
de Beckett offre une illustre image. 
Mgr Savard écrit comme si nos structures 
mentales n'avaient pas été bouleversées 
par les divers phénomènes techniques 
dont les artistes sont souvent les té-
moins les plus lucides. On a remarqué 
que la communication entre les hommes 
s'établit de moins en moins directement, 
de moins en moins spontanément, ce 
qui dénonce l'empire des choses dans 
nos sociétés dites d'abondance. Or, chez 
Mgr Savard, la communication entre les 
êtres n'est pas encore viciée pour la 
(1) Félix-Antoine Savard, la Dalle-des-Morts, Montréal, Fides, 1965. 
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bonne raison qu'il met en scène des 
paysans et des voyageurs qui vivent 
non loin de Sainte-Anne-de-Bellevue en 
1830. Il ne s'agit donc pas d'une action 
contemporaine ; par conséquent, par 
souci de cohérence, on ne devrait pas 
reprocher à l'auteur de recourir à un 
langage ancien, dont la construction, 
parfois trop « littéraire », ne pèche en 
rien contre sa logique propre. On peut 
évidemment lui tenir rigueur de ne pas 
choisir un sujet plus contemporain ; 
mais cela, tout compte fait, importe peu 
puisque l'intérêt de la Dalle-des-Morts 
réside plus dans sa dimension symbo-
lique que dans l'intrigue historique qui 
l'incarne. Je voudrais, pour ma part, en 
parlant de cette pièce, montrer qu'elle 
est un approfondissement de l'œuvre de 
son auteur et qu'au fond c'est ce qui la 
rend nécessaire, encore plus que sa fidé-
lité au réel immédiat. 
Il souffle sur l'œuvre de F.-Antoine 
Savard un grand vent de liberté. Ce 
vent vient du nord ; il brûle l'âme, attise 
la passion de l'espace, la folie de l'in-
connu. Il ne s'éteint pas dans la Dalle-
des-Morts ; on dirait même qu'il prend 
une dimension métaphysique. Mais 
qu'est-ce d'abord que cette Dalle-des-
Morts ? Mgr Savard, dans la préface, 
précise qu'il s'agit là du « nom que les 
Canadiens français avaient donné à un 
passage au couloir extrêmement dange-
reux situé sur le fleuve Columbia » et 
que, très souvent, des voyageurs y pé-
rissaient. Voilà le décor lointain, la tra-
me de l'inconnu. Mgr Savard dit avoir 
puisé ce drame dans sa « forêt inté-
rieure » où vivent encore les lieux 
visités par ces héros qu'étaient les voya-
geurs, et dans « cette sorte de conflit 
qui, dès les premiers temps de la Nou-
velle-France, n'a cessé d'opposer les 
paysans sédentaires aux découvreurs, 
explorateurs et coureurs de bois ». Nous 
allons voir que ce conflit historique se 
double d'une signification symbolique 
qui donne à l'œuvre toute son actualité. 
Non loin de Sainte-Anne-de-Belle-
vue, en 1830. Dès la première scène, 
les deux sœurs, Lia et Rachel, engagent 
une conversation qui, tout de suite, noue 
le drame : l'absence de l'homme, du 
mari, ressentie comme une désertion, 
une trahison. Déjà s'opposent deux vi-
sions. Écoutons Rachel s'en expliquer : 
Chez moi, hélas, c'est loin d'être 
comme ici. José-Paul a semé à la 
hâte ; puis, une fois de plus, il a pris 
son vol vers les Pays-d'en-Haut, 
laissant terre, laissant femme et en-
fants à l'abandon. [...] J'avais pour-
tant l'espoir de vivre un jour comme 
nous vivions chez nous, sur le bien 
paternel. 
Je me rappelle que notre mère nous 
amenait voir le champ dès que la 
semence commençait à lever : les 
premières écritures du printemps, 
pareilles aux nôtres, quand nous 
tracions nos lettres dans notre ca-
hier de devoir. 
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Nous étions heureux, et la nature 
semblait heureuse elle aussi. Je ne 
sais ce que le bon Dieu a mis au 
fond des choses, mais il me semble 
que la terre a besoin de l'homme, 
de la sueur de son front, bien sûr, 
mais même de ses regards et de ses 
bonnes paroles. 
C'est la vision paysanne dans toute 
son exigence : fertiliser la terre et la 
couver. Mais voilà que des hommes, des 
maris, regardent au-delà des champs, et 
que leur cœur ne se satisfait pas de la 
lourde amitié des labours. Rachel pour-
suit : 
Las ! tournant le dos à tout cela, 
les maris désertent, les fils veulent 
partir... s'en aller, l'âme au vent, et 
si loin que la pensée elle-même se 
refuse à les suivre. 
La terre est en souffrance ; les mai-
sons, en souffrance. Et moi, le soir, 
sitôt qu'à mes enfants j'ai fini de 
sourire et qu'ils dorment, hélas ! 
seule et le cœur torturé d'attentes 
incertaines, je reprends le chemin 
des rivières et je lutte contre les 
taureaux de la mort. 
Rachel identifie ce mal qui saisit son 
mari à une particularité raciale (Élodie, 
sa belle-mère, est une métisse) : 
Et puis, comme s'il était d'une autre 
race que la mienne, il a toujours 
fini par se laisser séduire... par un 
étrange appel, au loin... et si fort, 
semble-t-il, cet appel, que tous ceux 
qui !'écoutent en sont ensorcelés. 
En voilà assez pour comprendre que 
si Mgr Savard a choisi cette époque, ce 
n'est pas par hasard. Il voulait montrer, 
imaginer ce temps où les Canadiens 
français n'étaient pas dépossédés de l'es-
pace, qui fut pour eux le lieu de 
leur salut, le lieu de la vraie vie, le lieu 
où ils se délivraient d'eux-mêmes pour 
se dépasser. Ils ne vivaient pas dans le 
temps, ils ne faisaient que passer ; et 
les femmes, pour qui l'amour doit être 
enraciné dans la durée, souffraient du 
départ des hommes, et de leur retour 
jamais. Mais il fallait que les hommes 
occupent l'espace, qu'ils traversent le 
continent et connaissent le fond de ses 
gouffres. L'espace est liberté vierge, 
alors que la durée est nécessité. Il est 
normal que, peu intéressés à la culture 
d'une terre parfois ingrate, les hommes 
se laissent ensorceler par l'appel de l'in-
connu. En fait, en citant ici Jack War-
wick, nous définissons cet homme étran-
ge et nouveau qu'était le voyageur (ou 
coureur de bois) : « Il apparaît que 
ces jeunes gens, fascinés par les libertés 
qui leur étaient offertes, se laissaient 
volontiers intégrer à un genre de vie 
dont ils auraient dû être les simples 
observateurs, [...] le véritable attrait de 
ce genre d'existence était la liberté [...] 
La fleur de la jeunesse canadienne sem-
ble avoir été littéralement obsédée par 
l'idée de cette quête (2). » 
(2) Etudes françaises, vol. 2, n° 3, octobre 1966, p. 265. 
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Il s'est donc créé, dès les débuts de 
la colonie, une race d'êtres marginaux 
chez qui le caractère français a été 
transformé par le comportement des In-
diens. Ces « sang-mêlés », ces « bois-
brûlés » devaient incarner aux yeux des 
sédentaires des modèles d'une liberté 
extravagante, qu'ils ne pouvaient cepen-
dant s'interdire d'admirer parce qu'ils 
appartenaient à un monde presque ima-
ginaire. 
C'est à la fois ce décor et ce drame 
que Mgr Savard a recréés dans la DaUe-
des-Morts. D'un côté, la paix des fem-
mes, le poids lourd du temps, l'amour 
immédiat, incarné dans la répétition des 
gestes ; de l'autre, l'espace, nouvelle di-
mension de l'âme, avec son monde in-
connu, sa liberté absolue. L'expérience 
de l'espace a marqué profondément 
l'âme américaine, comme le montre 
Jacques Cabau, dans son Histoire du 
roman américain (3). Pour les Européens 
qui abordaient sur un nouveau conti-
nent, l'espace était lointain, terrifiant ; 
mais, pour ceux qui devaient naître sur 
ce sol, c'était un lieu d'épanouissement, 
de dépassement, un paradis en quelque 
sorte. De son propre aveu, Mgr Savard 
admet souffrir de la réduction de notre 
univers géographique. Se souvenant 
d'un continent que nos pères traver-
saient librement, grâce à l'amitié de 
leurs alliés indigènes, il refuse notre 
(3) Jacques Cabau, Histoire du roman américi 
actuelle dépossession, comme si, pour 
lui, c'était chose impossible que nous 
devions aujourd'hui ne plus vivre que 
dans une dimension temporelle. Que 
défend Menaud si ce n'est la montagne, 
la forêt, horizon de sa liberté ? Et que 
chantent les voyageurs de la Dalle-des-
Morts si ce n'est cet espace où l'homme 
devient lui-même. Gildore, avant son 
départ, le pressent : 
Je n'ai qu'à fermer les yeux, et je 
vois des lacs et des lacs et des ri-
vières et même la prairie sans fin 
où ma grand-mère est née. 
Et je vais dans cette vision-là en 
toute liberté. Et c'est comme si je 
devenais plus que Gildore... ou un 
autre Gildore... Je ne sais. Un Gil-
dore aux longs bras et aux longues 
jambes. Et je marche à grands pas ; 
je marche, le désir tendu devant 
moi, et comme ivre d'espace ; et je 
cherche et cherche tant que je n'ai 
pas découvert quelque chose qui 
n'avait pas de nom encore. 
Mais ce mystère, ce secret innom-
mable, Délie, sa fiancée, ne le com-
prend pas. Sa liberté, à elle, c'est d'ai-
mer Gildore, de l'aimer chaque jour, 
dans le travail quotidien, au milieu des 
labours et des travaux, et non pas dans 
quelque lointain et irréel paradis. Elle 
sent qu'entre elle et lui il y a cet espace 
qu'il veut conquérir, elle lui avoue mê-
m, Paris, Seuil, 1966. 
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me son impuissance à l'enfouir dans son 
cœur : 
Je me sens petite, toute petite avec 
mes faibles bras de femme ; et bor-
née, dans cet étroit jardin de mon 
cœur. 
Tu seras toujours celui que je ne 
contiendrai jamais... 
Pour que la femme s'attache l'hom-
me, il faudrait briser le lien qui fonde 
la liberté du mâle, rompre le sortilège 
de la nature, étouffer en lui l'appel du 
vent. Mais un tel homme, qui n'aurait 
pas fait ce voyage, qui n'aurait pas été 
initié à son destin, que serait-il ? Une 
carcasse sans âme... Ce continent est 
taillé à la mesure des hommes nouveaux 
qui y sont nés ; mais les femmes y sont 
perdues, car tout en elles se révolte con-
tre son incommensurabilité. Il y a dans 
le sang de certains hommes une compli-
cité avec les profondeurs de l'espace 
que les dures joies de la terre n'étei-
gnent jamais. Menaud, à la mort de sa 
femme, renaît, il retrouve sa jeunesse, 
comme si la femme l'avait plongé dans 
les abîmes du temps et qu'enfin il rede-
venait lui-même, dans l'innocence de 
sa jeunesse retrouvée. C'est alors qu'il 
lui vient des envies de liberté et de 
révolte. 
Comme tout héros américain, Me-
naud n'est lui-même que dans la solitu-
de. Il doit lutter seul, contre la femme 
même en qui, très souvent, les forces 
ennemies se trouvent présentes. Élodie, 
la grand-mère de Gildore, sans doute 
parce qu'elle est « sang-mêlé », accepte 
son destin de femme sacrifiée à la li-
berté de l'homme avec plus de passion 
que la fille de Menaud qui, par fidélité 
à l'esprit des anciens, soumettait son 
cœur à l'impératif du salut de la race. 
C'est qu'Élodie a compris l'appel qui 
vibre dans l'âme de l'homme, cet appel 
qui est la voix du pays. Tout au long 
du drame, elle jouera le rôle de média-
trice entre le monde physique de la fem-
me et les exigences presque métaphysi-
ques de l'homme. Ce qui ne veut pas 
dire qu'elle est au-dessus de tout, puis-
qu'en apprenant la mort de Gildore, 
elle meurt. Gildore représentait son pro-
pre époux, mort, lui aussi, dans cette 
terrible Dalle-des-Morts. 
Le village connaîtrait la paix, les 
femmes seraient heureuses en la compa-
gnie des hommes ; mais il faut qu'arri-
vent ces mauvais esprits, ces messagers 
de la liberté maudite, pour que l'ordre 
soit bouleversé. Théo la Corneille, Chou-
pette, Michel dit Trompe la Mort, Ka-
noui, et d'autres encore, chantent le 
soir, autour du feu, d'étranges refrains 
qui font naître dans le cœur des hom-
mes des désirs hostiles à leur vie quo-
tidienne, qui les font rêver d'un ailleurs 
si beau, si fort, qu'il semble impossible 
de ne pas s'y rendre. Mais la vieille 
Élodie ne maudit pas cette liberté qui 
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sauve les hommes de la misère tempo-
relle : 
C'était un homme de profondeur, 
un vaillant, un hardi ; et, ce géant 
aux muscles pareils à de puissantes 
ferrures... quand il était de retour, 
je le sens encore tout blotti contre 
moi, comme un petit oiseau trempé 
par les pluies d'automne, et tout 
frémissant entre mes mains réchauf-
fantes de femme... 
Les pays-d'en-Haut, comme dans un 
conte de fées, la beauté des choses 
rajeunies par l'amour, c'est tout cela 
qu'il m'apportait et que je n'aurais 
pas donné pour tous les bijoux de 
la reine. 
Élodie sait que l'amour de l'homme 
dépend absolument de la liberté que la 
femme ne cherche pas à contrarier mais 
à favoriser : ainsi le temps et l'espace, 
loin de se nier, se réconcilient, et cela 
malgré la mort de l'homme, victime de 
sa propre liberté, victime, si l'on peut 
dire, de la relation qu'il entretenait avec 
la femme. Et c'est pourquoi, chez 
Mgr Savard, la liberté est maudite. Libre, 
Menaud devient fou. Libres, les voya-
geurs de la Dalle-des-Morts périssent. 
Monde tragique où la fête est impossi-
ble, comme le montrait si justement 
M. André Brochu au cours d'une confé-
rence prononcée à l'Université de Mont-
réal (4). Monde où la liberté débouche 
fatalement sur la mort, sans cesser tou-
(4) Le texte de cette conférence a paru dans /'. 
tefois d'exercer un étrange et fabuleux 
pouvoir sur l'esprit des hommes. 
À la mort d'Élodie, Délie compren-
dra que la mort de Gildore n'est pas 
absolue, qu'il y a un au-delà de la chair 
où ils se retrouveront. Ici, nous voyons 
poindre un mythe dont on trouve des 
traces chez Hemingway, dans Pour qui 
sonne le glas. Jordan sait qu'il va mou-
rir, mais il adjure sa maîtresse de par-
tir, de le quitter, l'assurant qu'ils se re-
joindront par-delà le temps, dans un 
espace supraterrestre. C'est un peu cela 
qui se passe entre Gildore et Délie, mais 
là, c'est par l'intermédiaire d'Élodie 
que le sort des amants est fixé dans 
l'éternité. 
Il y a, chez Mgr Savard, un profond 
refus du temps, d'autant plus tragique 
que notre peuple, dépossédé de son es-
pace, est condamné à évoluer dans la 
prison du temps. Cela expliquerait, se-
lon moi, qu'il ait choisi de situer son 
drame en 1830, époque où notre liberté, 
loin d'être réduite à sa dimension tempo-
relle, s'ouvrait sur l'horizon infini, mê-
me si derrière cet horizon couraient 
« les taureaux de la mort ». 
Reprenons le cours de l'intrigue. La 
mère et la fiancée d'un jeune homme, 
Gildore, attiré par l'aventure de ses 
pères, désespèrent de contenir les forces 
obscures de la liberté dont la forme est 
insaisissable — l'espace. Gildore, lui, 
ction Nationale de novembre 1966. 
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ne rêve que départ : il veut aller au 
bout de son sang, au bout du pays, 
voyage dont il sait les dangers (son 
grand-père a trouvé la mort en accom-
plissant les rites de l'initiation au monde 
de la liberté). Séduit par les chan-
sons des vieux voyageurs, il part pour, 
finalement, rejoindre son grand-père au-
delà du temps, dans le pays des morts 
qui est devenu la seconde patrie de la 
vieille Élodie. Mais, à la nouvelle de sa 
mort, Élodie la médiatrice, symbole 
d'une harmonie tragique, meurt de cha-
grin, et sans doute aussi de vieillesse. 
Délie, la fiancée de Gildore, comme si, 
tout à coup, un peu de l'âme d'Élodie 
passait en elle, s'écrie : 
Gildore, mon amour, au loin... et je 
t'attendrai... Je t'attendrai... je t'at-
tendrai... 
Mort, Gildore accède au mythe, il 
entre dans le royaume des Grands Morts 
qui hantaient le musée intérieur de la 
vieille Élodie. Il s'est dépassé en mou-
rant comme meurent les hommes de ce 
pays, le regard fixé sur l'au-delà des 
choses en franchissant les rapides, en 
écoutant battre le pouls de l'immensité. 
Il fallait qu'il meure : c'était écrit dans 
la loi du pays. La liberté humaine n'est 
rien hors du champ clos des valeurs 
sédentaires ; ou plutôt, elle est tout, mais 
elle se résout par la mort quand ce 
n'est pas par la folie. Mais la mort, 
comme la vie, n'est pas absolue. Elle 
fait partie de la vie même, elle est 
l'autre face de notre liberté, tragique, si 
on l'abstrait de l'éternité. 
Ce que l'on peut se demander, c'est 
la raison pour laquelle Mgr Savard choi-
sit d'exprimer cette réalité à travers une 
époque dont les éléments existentiels 
ont été bouleversés par le cours de l'his-
toire. Nous n'occupons plus l'espace qui 
constitue l'un des ressorts dialectiques 
de la Dalle-des-Morts. Nous avons dû 
nous replier sur la durée, forts de notre 
volonté de survivance avec pour slogan 
ce « je me souviens » qui inaugurait une 
ère de refus dont nous n'avons pas su 
tirer un dynamisme vraiment créateur. 
Tout cela tient de l'évidence. Mais 
Mgr Savard ne nous dit-il pas en recou-
rant à une image de notre ancienne 
liberté, qu'au lieu de dépérir dans ce 
ghetto, nous devrions occuper à nouveau 
cet espace et l'animer au sens littéral 
du mot ? C'est ce que je crois. En ce 
sens, la Dalle-des-Morts, loin de mar-
quer un recul dans le temps, indique 
tout au contraire un désir de reconquête, 
de repossession, qui n'exclut pas la 
perspective d'une tragédie, puisque 
toute aventure, même librement entre-
prise, porte son germe de vie et son 
germe de mort indissolublement liés. Je 
pense ici, parce que l'expression con-
vient bien à l'idée que je tente de défi-
nir, à ce vers de Vigneault : « C'est 
pour toi que je peux posséder mes hi-
vers. » Posséder l'hiver, n'est-ce pas là 
réaliser un rêve qui, pour Mgr Savard 
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comme pour nous-mêmes, fonde le sens 
de notre liberté ? Dans la réalité et dans 
l'expression artistique, nous sommes 
justement en train d'ébranler les struc-
tures de la survivance pour enfin renaî-
tre, mais à une nouvelle forme d'être 
qui s'inspire fort, cependant, de notre 
fondamentale volonté créatrice. Jacques 
Ferron et Hubert Aquin me semblent: 
être les meilleurs agents de cette méta-
morphose de notre liberté. Chez eux, la 
liberté ne cesse pas d'être maudite. Pire 
encore, elle s'actualise. Il me semble 
que cette parenté psychologique consti-
tue l'une des lignes de force de notre 
tradition littéraire et que, de Savard à 




Jean-Paul Lemieux, 1963. 
